Четыре фильма о любви для тех, кто проводит День святого Валентина один

13 февраля 2026

«Комета» – немузыкальный, претенциозный брат-уродец «Ла-Ла Ленда».

Сюжет разворачивается в течение шести лет и сразу в нескольких параллельных вселенных. В центре – романтическая история Делла (Джастин Лонг) и Кимберли (Эмми Россам). Повествование, мягко говоря, нелинейное: мы перескакиваем с их первой встречи на середину отношений, затем к финалу, а потом снова возвращаемся в начало. Это одновременно и память, и фантазия, и альтернативная реальность.

Главный герой – убеждённый пессимист. Не верит в любовь и считает, что любые отношения со временем неизбежно превращаются в ненависть, в равнодушие или в оба сразу. Он живёт в будущем – в своих собственных «пяти минутах вперёд».

Кимберли же верит в любовь. Живёт в настоящем, но, как и наш герой, не хочет подчиняться времени. В одном из диалогов она говорит: «Есть искусство, в котором важна временная последовательность – фильмы, музыка, пьесы. Воспринимать их нужно последовательно – это определяет твой опыт. А есть картины. У них нет ни начала, ни середины, ни конца. Всё – перед тобой». Героиня хочет, чтобы жизнь была картиной. Какая судьба их ждёт вдвоём?

Ведь грустный русский взгляд ты не спутаешь ни с чем. Грустный русский взгляд – взгляд несломанных систем.

Театральный кружок калужской школы едет на Всероссийский фестиваль в Сочи. Их сопровождают две противоположности: свободолюбивая руководительница кружка Таня (Дарья Савельева) и строгая завуч Мария (Полина Кутепова). На фоне бушующего Чёрного моря и фестивальной суеты разворачивается нежная история взросления: столкновение с консервативной системой, первая любовь, сомнения и неловкие попытки понять себя и другого. Героиням предстоит бороться с нелепыми ограничениями комитета фестиваля, разбираться с буллингом среди подростков, репетировать спектакль, проживать жизнь, ошибаться и оказываться правыми.

«Каникулы» – меланхоличное кино о трепетных чувствах. Про день, который не хочется заканчивать, потому что утром неизбежно возвращается реальность. Про то, что «иногда, увы, тебя не любят, а ты всё равно любишь и хочешь смотреть».

Сейчас великолепный век, когда турки стучатся в дверь, сдают чёрную любовь напрокат и готовят любовную тактику, но прежде, в далёком 2008-м, все получили коллективную травму от этого фильма.

«Мой нетронутый остров» рассказывает о жизни двух людей, живущих в Стамбуле. Алпер (Джемаль Хюнал) – свободолюбивый мужчина чуть за тридцать, владелец и шеф-повар популярного ресторана; Ада (Мелис Биркан) – скромная девушка в конце своих двадцатых, зарабатывающая на жизнь созданием детских костюмов. Классическая meet cute в букинистическом магазине, почти в духе «Ноттинг Хилла», могла бы показаться клише – но нетривиальные диалоги, турецкий колорит и стамбульские улочки лишь усиливают его очарование.

Любовь накрывает героев с головой: цветы, купленные по пьяни, классические песни из виниловых пластинок, разговоры и молчаливые гляделки на лавочке у Босфора. Однако Алпер не выдерживает тяжести серьёзных отношений, тогда как Ада глубоко влюблена и не замечает тревожных сигналов.

Быть любимым – значит быть замеченным?

Двадцатилетний Томек (Олаф Любашенко), работник почты, тайно влюблён в свою соседку по дому напротив – красивую и опытную Магду (Гражина Шаполовска). Он наблюдает за ней из бинокля: как она принимает любовников, как иногда смеётся, иногда грустит. И сам Томек от увиденного иногда радуется, иногда страдает. Чтобы привлечь её внимание, он начинает отправлять ей фальшивые почтовые извещения о поступлении денег, лишь чтобы увидеть Магду. Вскоре ситуация её начинает раздражать, и Томек признаётся в своих проделках… и в своих чувствах. Магду это удивляет и забавляет, она соглашается сходить с ним на свидание.

Фильм снят с точки зрения влюблённого человека: мир кажется одновременно большим и узким, как подзорная труба, и каждое маленькое действие приобретает особое значение. И только посмотрев фильм, вы сможете решить для себя – любовь это или сталкинг.