Гульзада Ксан: «Я думала, что ненавижу готовить. Оказалось, я просто не пробовала печь»
В прошлом году авторка Manshuq Гульзада Ксан неожиданно начала печь десерты каждую неделю – сначала ради эксперимента, а потом этот процесс превратился в занятие, благодаря которому можно научиться делать что-то без страха, что получится неидеально.
Гульзада Ксан
16 марта 2026
В исследованиях по гендерным ролям часто отмечают, что именно через еду и ведение хозяйства общество продолжает проверять женщин на «правильность», даже если они учатся, работают и живут отдельно. Поэтому отказ готовить – это иногда не про лень, а про форму протеста. Я супердолго сопротивлялась готовке и ела в столовых, а потом, когда поняла, что стипендии не хватит на еду «не дома», нашла подработки. Такой же подход практикуют и мои подруги. Многие из нас выросли в семьях, где от девочек всё ещё ожидали, что они будут уметь готовить. Но при этом мы получили образование и возможность жить по-другому. В итоге кухня стала для нас чем-то, что можно отложить на потом или не начинать вообще. Максимум, что я готовила сама, – это боул из йогурта, творога, гранолы и ягод. Или делала тосты в сэндвичнице и ела их с творожным сыром и авокадо.
Слава богу, авокадо не надо варить или жарить.
Наверное, лёд тронулся пару лет назад, когда я купила вафельницу. Но это всё равно сложно было назвать готовкой. Я делала вафли не столько для того, чтобы есть, сколько, чтобы чувствовать связь с мамой, с бабушкой Магу, а ещё с Руфусом из сериала «Сплетница». Потом я познакомилась с Марийкой, которая приехала в Казахстан работать в архивах и очень любила печь. Однажды мы у неё дома попробовали приготовить печенье с матча, и мне понравилось. Но не настолько, чтобы я после этого побежала печь сама.
В ноябре прошлого года я снова увиделась с Марийкой и её парнем Питером. И я наблюдала за тем, как они вместе что-то пекли. И увидела у Марийки в квартире целую полку книг с рецептами, которые не пылятся: она действительно постоянно готовит по рецептам из них. Тогда я впервые поймала себя на мысли, что тоже хочу попробовать что-нибудь испечь. Мы собирались отмечать со студентами Новый год здесь, и я решила зайти с козырей, приготовив торты «Молочная девочка» и медовик. Спойлер: они получились с первого раза!
После я долго зависала в блоге Асета из Vanilla, который печёт самый вкусный хлеб в Алматы и, возможно, ещё косички с корицей, от которых мы с друзьями без ума, и на страничке Дании из «Три желания». Я пробовала влюбиться в сам процесс. Чуть позже я прочитала статью о паре, которая сделала себе новогоднее обещание готовить ужин и приглашать гостей каждые выходные. Дочитав, я уже была готова записать в свои планы на 2026 год ту же идею – ужины и гости каждую неделю, но быстро одумалась.
Ужин и гости – это слишком много. Можно начать с малого, например, печь что-нибудь каждую неделю и угощать друзей.
Так, первого января я приготовила «Молочную девочку», на второй неделе января медовик, на третьей лимонные маффины с голубикой, на четвёртой самсу и орешки с варёной сгущёнкой, а на пятой – банановый хлеб.
Февраль состоял из шоколадных кексов, пирожного «картошка», меренгового рулета (вместо молитвы я пела Земфиру и её строчку «Пожалуйста, не умирай, или мне придётся тоже»), ягодных денишей, тирамису, шоколадного торта, который должен был быть «Вупи паем», но в итоге получился просто шоколадным тортом, и блинов, потому что была Масленица.
В марте я планирую приготовить фисташковый рулет, потому что хочется больше «зелени», жент в шоколаде, потому что скоро Наурыз, малиновый торт, который увидела в твиттере, и какой-нибудь чизкейк. Возможно, к моменту публикации этого текста я уже успею приготовить всё это и угостить подруг, коллег и соседей.
Мне кажется, мне сильно помогло то, что вокруг есть люди, которым действительно интересно всё, что я делала и делаю на кухне. Они дают советы, просят прислать фотографии десертов или даже предлагают приготовить что-нибудь вместе. Тирамису и блины я делала по рецепту мамы моей соседки из Франции. «Картошку» мы готовили вместе с Аней, которая хранит советские рецепты своей семьи. Шоколадный торт я пекла по рецепту с YouTube, но под онлайн-присмотром своего друга Али.
Очень помогает YouTube-канал Гульжаннат Нурушевой, которая уже много лет публикует рецепты и буквально учит людей готовить. У неё есть отдельные плейлисты для кремов, тортов, пирогов и даже готовое меню на Наурыз. Можно просто открыть и делать по шагам.
Ещё один мой фаворит – страница шеф-повара Дании Алтаевой в TikTok. Раньше я знала её по рекламе Magnum и «Три желания», но с января открыла её с другой стороны. Её короткие видео с точными рецептами, а ещё и на казахском, – одна из лучших находок за последнее время. И, конечно, TikTok, который оказывается настоящим кладезем знаний, если пользоваться им правильно. У меня есть целая папка в сохранённых видео под названием baking, куда я складываю рецепты всего, что хочу попробовать. TikTok даже удобнее YouTube: алгоритмы предлагают то, что ты уже искала или что может тебе понравиться, а друзья могут просто прислать видео со словами «Ты должна это приготовить».
Я ужасная перфекционистка и думала, что это будет мешать мне выполнять своё New Year Resolution. Но получилось ровно наоборот. Каждый раз, когда я начинаю что-то готовить, я напоминаю себе, что делаю это в первый или максимум в третий раз, и это нормально, если что-то не получится. Когда белки не взбиваются до нужной густоты или крем выходит каким-то недостаточно сладким, я не думаю о том, что сделала всё неправильно, а просто пытаюсь понять, как можно исправить ситуацию. Так я начала добавлять экстракт ванили в крем, даже если в рецепте об этом ничего не сказано, или, наоборот, строго просят соблюдать пропорции, чтобы торт «получился».
Один раз мы просто испекли бисквит заново, потому что первый сгорел и не было ни времени, ни желания грустить и переживать.
То же самое с идеей «подождать идеального момента». Я начала, будучи совсем неготовой:
● ни физически – у меня не было ни наборов для украшения, ни вращающегося столика, ни половины нужных инструментов,
● ни интеллектуально, потому что я вообще не знала, как печь, что делать и, главное, как переводить граммы в чашки и унции.
Вся посуда у нас на кухне в волшебной американской системе измерений, а почти все мои рецепты в граммах. Но, кажется, я всё равно нормально двигаюсь, потому что никто ещё не отравился, всем всё нравится, и самое важное – мне самой всё нравится. Иногда мне кажется, что сам процесс нравится даже больше, чем результат, потому что я думаю о готовке чаще, чем о готовом торте или блинах, которые можно просто съесть.
Пока друзья удивляются, а члены семьи спрашивают, буду ли я всё это готовить им, когда вернусь домой, я думаю о том, что, может быть, уже пора купить базовый набор для украшения тортов и десертов. Ещё очень хочется попробовать что-нибудь сложное – эклеры, круассаны или шу. Просто потому, что «почему нет, когда можно сказать да?» Кто знает, может быть, когда я вернусь в Астану, я запишусь в какую-нибудь кулинарную академию, чтобы заняться этим серьёзнее. Или вообще попрошусь стажёркой в какую-нибудь пекарню. Пока это звучит как шутка, но ещё полгода назад шуткой казалась и сама идея, что я буду печь медовик по вечерам, петь Земфиру над меренгой и обсуждать с друзьями, какой крем лучше держит форму.
Похоже, с кухней я уже не на «вы». И мне это неожиданно нравится.
Ещё несколько практичных вещей, которые я поняла за последние два месяца:
– Не рассказывай никому, что делаешь меренговый рулет, пока он не получился. Лучше достать его из духовки, сделать всё, что хотела, с кремом и ягодами, а потом уже писать или говорить «Я сегодня пеку».
– Если в рецепте написано время выпечки, надо воспринимать его как рекомендацию, а не как закон. Почти все пишут, что духовки у всех разные и готовность лучше проверять глазами и вилкой, а не по таймеру.
– Не покупай всё сразу. Это касается и кукурузного крахмала, и миндальной муки или там того же двигающегося стола для сбора торта.
– Не начинай сложную выпечку поздно вечером, если завтра рано вставать.
– Если рецепт кажется слишком сложным, его всё равно можно попробовать сделать. В худшем случае получится не то, что на картинке, но почти всегда получится что-то съедобное.
– Готовить легче, когда есть кто-то, кому можно написать «У меня не взбиваются сливки, что делать». Почему-то один совет из чата иногда полезнее, чем десять видео на YouTube или 100 комментариев под этими видео.
– Почти любой десерт можно спасти. Сгорел бисквит – испеки новый. Не получился крем – сделай другой. Развалился торт – назови это трайфлом.
– И самое главное правило, которое я поняла только сейчас: выпечка становится приятной не тогда, когда у тебя всё получается, а когда ты перестаёшь ждать, что всё должно получиться идеально.