«Токсик»: история девочки-подростка, в которой можно узнать себя
Под занавес этого лета нас ждёт очередной праздник женского кино в Алматы – Qyzqaras Film Festival! Уже выбираете, что хотите посмотреть? Мы – да! Совершенно точно прислушаемся к рекомендациям авторки Manshuq Алтынай Момбековой. В своём новом материале Алтынай разбирает ключевые темы фильма и пытается ответить на вопрос: почему это кино важно и лично для неё, и в более широком смысле.
Алтынай Момбекова
30 июля 2025
– Как это случилось, дорогая? У тебя ведь вся жизнь впереди.
– Вы, доктор, никогда не были тринадцатилетней девочкой.
«Девственницы-самоубийцы», 1999,
реж. София Коппола
Где-то в литовской глуши, где воздух пахнет ржавчиной и дешёвым табаком, а к небу тянутся пустые дымовые трубы, две тринадцатилетние девочки мечтают вырваться – стать моделями, ходить по подиумам, курить ментоловые сигареты и больше никогда не оглядываться назад. Сауле Блювайте снимает кино про них. Свой первый полнометражный фильм «Токсик» она показала в прошлом году на престижном кинофестивале в Локарно и сразу получила «Золотого леопарда». В конце августа фильм доберётся и до Алматы – его покажут на фестивале женского кино Qyzqaras.
Вместе они идут на кастинг в местное модельное агентство. Им обещают блестящее будущее: модельную карьеру где-то в Японии, бесконечные вечеринки и, главное, счастье. Ведь здесь, жизнь в провинции, не предлагает особых развлечений. Подростки тусуются в заброшенных зданиях, притворяются взрослыми, чтобы купить алкоголь и сигареты, делают пирсинги в общественных туалетах. Одним словом, живут, как умеют.
Как фильм говорит о взрослении, РПП и дружбе
Вы помните себя в тринадцать? Это странный, зыбкий возраст, когда ты больше не хочешь быть ребёнком, но ещё не умеешь быть взрослым. Когда хочется стать видимой и желанной – но не знаешь, как это сделать и у кого спросить.
Фильм мастерски обманывает зрительское восприятие: в какой-то момент кажется, что перед нами – почти взрослые. Но Сауле Блювайте вовремя и резко возвращает нас к реальности. На кастинге в модельной школе, когда героини рассказывают о себе, звучит: «Я люблю розовый цвет и собак, играть в баскетбол» – перед нами всё ещё дети.
В другом эпизоде Кристина одной рукой расчёсывает кукле волосы, зажав сигарету в другой – жест, который абсурдно и точно схватывает суть фильма. Перед нами дети, которых общество своей равнодушной жестокостью заставляет слишком рано жить взрослую, совсем не детскую жизнь.
Однако картина не занимается сексуализацией девочек, не пытается очаровать вас их наивной игрой во взрослость. Здесь нет безопасной дистанции: картина тянет зрителя вглубь – туда, где девочки остаются невидимыми для родителей, мишенью для насмешек сверстниц и объектом желания для взрослых мужчин.
Эта ранняя взрослая роль, которую навязывает им мир, проявляется не только в чужих взглядах, но и в том, как девочки начинают относиться к собственному телу. Героини «Токсика» ищут самые абсурдные и опасные диеты. Радикальность их не пугает: они готовы пить мочу беременной женщины, проглатывать яйца ленточных червей, забивать желудок ватой или вовсе не есть. Всё – лишь бы похудеть. Это грустно и знакомо. Почти у каждой девочки был тот самый день, когда она впервые решает, что должна быть «меньше». И часто он наступает слишком рано.
В фильме это особенно остро видно на примере Кристины. Девочка почти не ест. Она уносит тарелку с едой в свою комнату, а потом выбрасывает содержимое в окно. Со временем под окном скапливается гниющая куча, которую после находит отец. Теперь он настаивает, чтобы дочь ела за столом– чтобы убедиться, что всё в порядке. Героиня сначала слушается, а потом за домом засовывает два пальца в рот. Смотреть на это тяжело и противно – особенно если вы никогда не были тринадцатилетней девочкой с булимией. А если были – то уже в тот момент, когда она молча жуёт первый кусок, вы знаете, что будет дальше.
Для героинь тела – не просто тела. Это территория, которую хочется контролировать, переписать, уничтожить и построить заново. Подростки в этом возрасте только знакомятся со своим телом, которое к тому же очень быстро меняется.
На этом фоне особенно ярко заметна тема дружбы – пожалуй, самой нетоксичной части «Токсика». Между Марией и Кристиной нет соперничества или скрытой зависти, так часто прописываемых в историях о подростковых отношениях девочек. Хотя одна из них больше соответствует конвенциональным стандартам красоты – это не становится источником напряжения. Напротив: их дружба держится на подлинной эмпатии и соучастии.
Они вместе репетируют модельную походку, купаются в озере под луной, вместе пытаются заработать деньги на фотосессию, валят биотуалет с одноклассницей внутри – в этих сценах чувствуется плотная ткань близости. Им вместе скучно, вместе весело и вместе страшно. Когда одной больно, вторая бежит к ней на помощь, забыв про всё остальное. Мир вокруг часто жесток и груб, но в их маленьком союзе есть островок безопасности.
Честно говоря, кино о детях и подростках занимает для меня особое место. Два из трёх моих любимых казахстанских фильмов – это coming-of-age истории о мальчиках, живущих с бабушками в аулах («Уроки гармонии», «Бауырына салу»). Третье место я пока бережно оставляю за несуществующим фильмом о девочке. И очень надеюсь, что однажды его снимет женщина.
Когда я сама была подростком, мне – как и многим, уверена – очень хотелось увидеть на экране историю, в которой можно было бы узнать себя. Кино, где есть узнаваемое тело, знакомые переживания и радости.
«Токсик» – как раз такой случай: честное кино о девочках-подростках, снятое женщиной. И ещё прекраснее то, что фильм показывают у нас в рамках фестиваля, посвящённого женскому взгляду в кино. Разве не чудесный повод сходить на сеанс, чтобы узнать себя на экране, а если не узнать – порадоваться, что ваше детство было к вам добрее?