Читайте новый рассказ в рубрике «Писательницы Центральной Азии» – историю о своей прабабушке написала Аида Сулова, художница и независимая кураторка из Кыргызстана, участница курса «Семейная этнография, или Как деколонизировать своё письмо».
Аида Сулова
3 мая 2024
Моя прабабушка умерла в возрасте 102 лет. Колхоз «Красная речка», в котором долгое время она прожила, выделил на её похороны корову. Отдать дань тем, кто дожил до ста лет, было традицией колхоза. Прабабушка относилась к поколению, которое, восстав против Российской империи в 1916 году, вынуждено было бежать в Китай.
Я была очень маленькой, когда впервые услышала про то, что прабабушке когда-то пришлось спасаться бегством в соседнюю страну. Когда я слышала её рассказы о голоде, страхе, потере семьи, всё казалось далёким и почти сказочным. Ребёнком было трудно понять масштаб и глубину боли, но я помню, как я внимательно разглядывала её глаза, проваливаясь в них, я пыталась понять, куда она так пристально смотрит и почему у меня возникает щемящее чувство в груди.
Когда я немного выросла, меня часто сравнивали с ней. Прабабушка была маленькой, не выглядела на свои года, любила порядок и контроль. Её никогда не называли по имени, называли просто – Маленькая апашка. У неё было чёрное плюшевое пальто, чёрные маасы, платье из хлопка, шерстяной платок и серебряные украшения на руках и косах. Ребёнком я любила водить пальцем по её плюшу: у этой ткани есть особенное свойство менять цвет и текстуру в зависимости от направления ворса. Её фирменный лакированный таяк был известен всем родственникам, соседям и участковым. Им она гоняла всех, кто перечил, хулиганил, не выполнял её задания. Больше всех доставалось невесткам, которые неэкономно расходовали продукты, неправильно ухаживали за огородом или некрасиво заправляли жүк. Жүк – это стопка төшөков, стёганых матрасов, сшитых вручную из кусочков ткани или одежды. По утрам все төшөки должны были быть собраны и сложены на сундуке в идеальные башни. Успех невестки определялся идеальностью таких башен. У Маленькой апашки было такое плохое зрение, что когда кто-то приходил в белой рубашке или в белом платье, она спрашивала, зачем вызвали врачей. При этом, несмотря на проблемы со зрением, апашка всегда могла определить, заправлены ли красиво жүки в доме или правильно ли высажены овощи в огороде.
Самая запоминающаяся история произошла, когда я попросила апашку написать или нарисовать что-нибудь мне на память. Я была ребёнком, и мне было непонятно, почему престарелый мудрый человек не умел писать и читать. Когда я протянула фломастер и лист бумаги, апашка отвернулась. Тогда мне никто не рассказывал, что при жизни апашки существовала арабская письменность, что после распада царской России был переход на латиницу, а затем с укреплением власти Иосифа Сталина на кириллицу, после чего была развёрнута насильственная ликвидация так называемой безграмотности. Мне всё казалось в порядке данных мне вещей. Поэтому, по своей детской глупости, я снова и снова просила апашку что-нибудь начиркать.
Самая запоминающаяся история произошла, когда я попросила апашку написать или нарисовать что-нибудь мне на память. Я была ребёнком, и мне было непонятно, почему престарелый мудрый человек не умел писать и читать. Когда я протянула фломастер и лист бумаги, апашка отвернулась. Тогда мне никто не рассказывал, что при жизни апашки существовала арабская письменность, что после распада царской России был переход на латиницу, а затем с укреплением власти Иосифа Сталина на кириллицу, после чего была развёрнута насильственная ликвидация так называемой безграмотности. Мне всё казалось в порядке данных мне вещей. Поэтому, по своей детской глупости, я снова и снова просила апашку что-нибудь начиркать.
После упрашиваний Маленькая апашка своей тонкой дрожащей костлявой кистью вывела четыре знака, издалека напоминающие сухие чаинки. Этими чаинками были маленькие буквы «с с с р». Это единственное, что она знает, сказала апашка и снова пристально посмотрела в сторону, а у меня снова появилось непонятное щемящее чувство в груди.
Маленькая апашка умерла в возрасте 102 лет, пережив всех своих детей, отказываясь учиться писать и читать. Колхоз «Красная речка» выделил на её похороны корову как уважаемой долгожительнице и любительнице порядка.
Аида Сулова
Художница, независимая кураторка из Кыргызстана. Выпускница Нью-Йоркского университета, программа «Цифровые коммуникации и медиа». Основатель Общественного фонда «Качан?», который способствует вовлечению искусства в учебных заведениях и организует культурные обмены между Центральной Азией и миром.
В данное время Аида проживает в Нью-Йорке и работает в архитектурном бюро. Большая часть её работ связана с актуальными социальными проблемами и основана на трансформационной силе искусства.
Мать 15-летнего сына Азима.
Иллюстрации: Венера Кан
M